El Mirador

Nunca supo con certeza en qué momento terminó todo. En qué segundo hubiera dado la vida por él y en cuál se descubrió atusándose el pelo en un gesto de coquetería al recoger el coche del taller. En qué parcela de tiempo optó por desabrocharse un botón de la camisa justo antes de entrar en la ferretería de los hermanos Artexe. Cuál es el preciso instante que separa los dos abismos.

Aún ella le arreglaba la camisa, le combinaba el traje de los domingos e intentaba, aunque sin éxito, quitarle esa maldita manía de llevar algún complemento de fieltro en la cabeza. “En el norte los hombres son más viriles con sombrero”, le decía él justo antes de salir a la calle. Ella se limitaba a asentir y a plancharle con la mano alguna última arruga de la chaqueta. Salían a la calle, bordeaban la plazuela porticada, tomaban la primera calle a la derecha; una pequeña cuesta empedrada, se sentaban en el mismo banco en que él le pidió matrimonio, recordaban aquel momento, subían quince escaleras, y ya habían llegado. El mismo ritual de los domingos desde hacía años. Quizá lo único que varió fue la cadencia de los pasos; ahora más lentos y silenciosos.

Desde El Mirador se tomaron alguna vez todas las fotografías de las postales que se vendían en los estancos, papelerías y tiendas de souvenirs como recuerdo de la ciudad. Entonces él la agarraba por la cintura y le decía:

- ¿Verdad que la vista impresiona?

Ciertamente después de 20 años no impresionaba demasiado, pero ella se obligaba en arquear las cejas para componer una expresión de sorpresa. Ella se obligaba a quererle.

La realidad es que desde hacía no más de un par de años, a las 7 de la tarde 56 segundos había acabado todo.

(Imagen: Rodney Smith)